早上七点，刘洋端着一杯冒着热气的燕窝咖啡走出别墅大门，手腕上那只限量款手包晃得阳光都反光——而我刚挤完地铁，手里攥着的早餐煎饼还在滴油，房租催缴短信刚好弹出来。

他那杯咖啡可不是普通速溶，燕窝是印尼雨季头茬，每天清晨空运到家，咖啡豆由私人烘焙师现磨，奶泡拉花是他家猫的名字。出门前，助理已经把今天要拎的包放在玄关：鳄鱼皮、手工缝线、全球编号07，连拉链都是镀金的。车子没来得及停稳，保镖已经撑伞候在门口，不是防雨，是防晒——怕包晒褪色。

我算了算，那个包标价18万，正好是我租那间十平米隔断房整整12个月的租金总和。我每个月交完房租，还得mk体育精打细算泡面加不加蛋；而他随手一拎的东西，够我在一线城市付半年押金还带找零。更别说他早餐里那一小勺燕窝，价格比我整周的伙食费还高。

说实话，看到这新闻时我正蹲在公司茶水间啃冷包子，手机屏幕一亮，差点以为自己眼花了。我们拼死拼活996，连年假都不敢休，就为了月底那点工资别被房租吃掉；人家连喝个早咖都要讲究“营养密度”和“美学仪式感”。有时候真想问问，同样是人，怎么差距大到像两个物种？

现在我盯着自己磨边的帆布包发呆，它陪我熬过三个冬天，拉链坏了用回形针别着。而刘洋今天换的第几个包？没人记得清。只是不知道，当他拎着那个比我命还贵的包走过红毯时，会不会有一秒想过——这世上还有人，连早餐都不敢加个鸡蛋？